병원 동행할 때 진료실에서 3줄 — 보호자가 적어야 하는 것

진료실 문을 나서기 전에 절반이 사라진다

2003년 영국 왕립의학회지에 실린 검토 논문 한 편이 이 문제를 정면으로 다뤘다. 네덜란드 위트레흐트 대학의 신경심리학자 로이 케셀스가 환자의 기억에 관한 연구들을 모아 정리한 글이다. 첫 문단에 이런 문장이 나온다. 의료진이 제공한 의학 정보의 40~80퍼센트는 즉시 잊힌다.

「즉시」라는 말이 중요하다. 며칠 지나서가 아니다. 설명이 끝나고 진료실을 나서는 그 시점에 이미 절반 안팎이 남아 있지 않다. 보호자가 병원 복도에서 「방금 뭐라고 하셨지」 하고 서로 쳐다보는 장면은 예외적인 실수가 아니라 기본값에 가깝다.

같은 논문은 이 망각이 심해지는 조건도 정리해 두었다. 나이가 많을수록 회상이 줄고, 불안이 심할수록 더 줄어든다. 중간 정도의 긴장은 오히려 기억을 돕지만 강한 불안은 방해한다고 적혀 있다. 병을 처음 듣는 자리, 재발 여부를 확인하는 자리처럼 가장 기억해야 하는 순간이 하필 가장 기억이 안 되는 조건이라는 뜻이다.

남은 절반도 절반은 틀리다

케셀스의 논문에는 더 불편한 문장이 이어진다. 기억된 정보 가운데 거의 절반은 부정확하다. 근거로 붙은 것은 1979년 류머티즘 클리닉에서 이루어진 앤더슨 등의 조사다. 무엇을 들었는지 물어보면 답은 나오는데, 그 답이 실제 설명과 어긋나는 경우가 그만큼 있었다는 것이다.

이 대목이 보호자에게 주는 함의는 분명하다. 「기억난다」는 느낌은 정확성의 증거가 아니다. 집에 와서 가족에게 전할 때 우리는 대개 확신을 가지고 말한다. 그 확신 자체가 검증된 적이 없다는 것이 이 연구의 내용이다. 적어 둔 종이가 있으면 확신과 사실을 대조할 수 있고, 없으면 확신만 남는다.

케셀스는 또 하나를 덧붙인다. 환자는 진단에 관한 정보에 주의가 쏠려 치료 지시를 놓치는 경향이 있다. 병명은 또렷이 기억하는데 「그래서 무엇을 해야 하는지」가 흐려지는 것이 흔한 형태라는 뜻이다. 보호자의 메모가 진단명보다 «다음 행동»에 무게를 두어야 하는 이유가 여기에 있다.

많이 들을수록 덜 남는다

직관과 어긋나는 관측이 하나 더 있다. 제시된 정보의 양이 많을수록 정확히 회상되는 «비율»이 낮아진다. 케셀스가 인용한 매과이어의 1996년 연구가 이 관계를 다뤘다. 설명을 길게 들으면 절대량은 늘어날 수 있어도, 정확도는 같이 떨어진다.

보호자가 흔히 하는 대응은 반대 방향이다. 놓칠까 봐 더 많이 물어보고 더 많이 받아 적는다. 그런데 위 관측대로라면 그 방식은 정확도를 지켜 주지 못한다. 진료 시간은 정해져 있고, 그 시간에 담을 수 있는 정보의 총량도 정해져 있다. 늘릴 수 없다면 고르는 수밖에 없다.

순서를 바꾸는 것으로는 안 된다 — 칸을 미리 정해야 한다

여기서 케셀스의 논문이 실무적으로 가장 쓸모 있는 구분을 한다. 정보를 «묶는» 방법에 두 가지가 있다는 것이다.

하나는 암묵적 분류다. 설명을 논리적인 순서로 늘어놓는 것을 말한다. 검사 결과부터 시작해 치료 결과로 이어지는 식이다. 이 방식은 회상을 높이지 못했다. 젊은 사람과 나이 든 사람에게 같은 내용을 순서만 바꿔 보여 준 실험에서, 일주일 뒤와 한 달 뒤의 기억량에 차이가 없었다.

다른 하나는 명시적 분류다. 어떤 범주의 정보가 나올지를 «미리» 알려 두는 것이다. 이쪽은 회상을 실제로 높였다. 논문이 예로 든 표준 다섯 칸은 이렇다.

1. 무엇이 잘못되었는가
2. 어떤 검사를 할 것인가
3. 앞으로 무슨 일이 예상되는가
4. 어떤 치료가 필요한가
5. 환자가 스스로 도울 수 있는 일은 무엇인가

같은 발상은 환자 안전 쪽에서도 오래 쓰였다. 미국 국가환자안전재단이 만들고 지금은 의료개선연구소가 배포하는 Ask Me 3는 진료 때마다 세 가지를 물으라고 권한다. 내 주된 문제는 무엇인가, 나는 무엇을 해야 하는가, 그것이 왜 중요한가. 칸을 셋으로 줄여 놓았다는 점에서 다섯 칸과 뿌리가 같다.

그래서 세 줄이다

보호자에게 다섯 칸은 진료실에서 감당하기 어렵다. 손은 하나고 설명은 이어진다. 그래서 필자는 다섯 칸을 세 줄로 줄여 쓴다. 줄일 때의 기준은 하나였다. 집에 와서 다시 물어볼 수 없는 것만 남긴다.

첫 줄은 지금 무엇이 문제인가다. 병명만이 아니라 오늘 확인된 상태와 수치를 함께 적는다. 「괜찮다」는 말도 무엇이 괜찮다는 것인지 적어야 나중에 비교가 된다.

둘째 줄은 다음에 무엇을 하는가다. 검사·약·처치와 «언제»가 한 줄에 들어간다. 앞 절에서 본 대로 사람은 진단에 주의가 쏠려 이 줄을 놓친다. 그래서 칸을 따로 만들어 둔다.

셋째 줄은 무엇이 생기면 바로 와야 하는가다. 다음 예약일과, 그 전에라도 병원에 와야 하는 신호를 적는다. 보호자가 집에서 가장 자주 판단해야 하는 것이 이 줄이고, 가장 자주 비어 있는 줄이기도 하다.

세 줄을 다 못 채우고 나올 때도 있다. 그러면 빈 칸을 «빈 채로» 남겨 둔다. 무엇을 못 들었는지가 남아야 다음 진료에서 그것부터 물을 수 있다. 기억에 기대면 무엇을 모르는지조차 잊는다.

말로만 들으면 14퍼센트

적는 일이 왜 다른지에 대해서도 숫자가 있다. 케셀스가 인용한 1998년 하우츠 등의 연구에서, 말로만 준 의학적 지시는 14퍼센트만 정확히 기억됐다. 같은 내용을 그림문자와 함께 주었을 때는 80퍼센트를 넘었다.

같은 논문은 글로 적어 준 정보가 말보다 더 잘 기억되고 지시 이행도 더 낫다고 정리한다. 결론 문단의 표현은 이렇다. 말로 한 설명은 글이나 그림으로 뒷받침되어야 한다. 영상이나 멀티미디어를 쓴 방법들은 기대만큼의 차이를 만들지 못했다는 점도 같은 자리에 적혀 있다.

보호자가 하는 일은 이 「글로 뒷받침하기」를 자기 쪽에서 만드는 것이다. 병원이 설명문을 주면 그것을 쓰면 되고, 없으면 세 줄이 그 자리를 대신한다.

진료실에서의 순서 — 들어가기 전, 듣는 중, 나온 직후

들어가기 전에는 물어볼 것을 두세 개로 줄여 적는다. 많이 준비할수록 좋을 것 같지만, 앞에서 본 대로 양이 늘면 정확도가 떨어진다. 오늘 꼭 답을 받아야 하는 것만 남긴다.

듣는 중에는 문장을 만들지 않는다. 단어와 숫자만 받아 적는다. 문장으로 정리하려 들면 그 사이에 다음 설명이 지나간다. 못 알아들은 단어는 그 자리에서 되묻는 편이 낫다. 발음만 적어 두면 나중에 찾지 못한다.

나온 직후 3분이 실제로 가장 중요한 시간이다. 대기실 의자에 앉아 세 줄을 문장으로 채운다. 기억은 이 시점을 넘기면 급격히 흐려진다. 케셀스의 검토가 「즉시」라고 적어 둔 그 구간이 바로 여기다.

가족에게 전할 때는 세 줄을 그대로 보낸다. 요약해서 옮기면 옮기는 과정에서 또 절반이 사라진다. 이 글이 말하는 손실은 진료실에서만 일어나는 것이 아니다.

녹음은 어디까지 되나

적는 것보다 녹음이 확실하지 않느냐는 물음이 자연스럽게 따라온다. 이 부분은 법과 병원 정책 둘 다에 걸린다.

통신비밀보호법 제3조가 금지하는 것은 공개되지 않은 «타인 간의» 대화를 녹음하거나 청취하는 행위다. 보호자가 그 대화에 함께 참여하고 있다면 타인 간의 대화가 아니므로 이 조항의 적용 대상이 아니다. 반대로 대화에 참여하지 않은 제3자가 몰래 녹음하면 처벌 대상이 되고, 법정형은 가볍지 않다.

실제로 선이 그어진 사례도 있다. 환자가 마취로 대화에 참여하지 못하는 상태에서 수술실 의료진의 대화를 녹음한 사건에서는 「타인 간의 대화」로 보아 유죄가 인정됐다고 보도됐다. 같은 사람의 녹음이라도 그 순간 대화의 당사자였는지가 갈림길이라는 뜻이다.

내 메모와 진료기록 사본은 다른 물건이다

세 줄은 «내가 이해한 것»의 기록이다. 병원이 남긴 «공식 기록»은 따로 있고, 그것은 요청해서 받을 수 있다.

의료법 제21조는 환자가 본인에 관한 기록의 열람이나 사본 발급을 요청할 수 있도록 하고 있다. 환자 본인이 어려운 경우에는 배우자·직계존비속 등 친족이나 환자가 지정한 대리인도 요청할 수 있다. 다만 본인이 아니면 신분증과 가족관계를 확인할 수 있는 서류가 필요하고, 친족이 아닌 대리인은 위임장이 있어야 한다.

두 기록의 쓰임이 다르다. 진료기록 사본은 다른 병원에 갈 때, 보험이나 지원 제도를 신청할 때 «증명»으로 쓰인다. 세 줄은 집에서 판단할 때 «지침»으로 쓰인다. 증명은 나중에 뗄 수 있지만, 그날 진료실에서 무슨 말을 들었는지는 그날이 지나면 복원되지 않는다. 보호자가 세 줄을 적는 이유가 그것이다.

자주 묻는 질문

참고 자료

이 글은 아래 자료를 바탕으로 정리했다. 인용한 수치는 원문에 적힌 그대로이고, 저자가 범위를 좁혀 둔 대목은 넘지 않도록 했다.

• Kessels RPC. Patients’ memory for medical information. Journal of the Royal Society of Medicine. 2003;96(5):219–222. — journals.sagepub.com
• Anderson JL, Dodman S, Kopelman M, Fleming A. Patient information recall in a rheumatology clinic. Rheumatology and Rehabilitation. 1979;18(4):245–255. — pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
• Houts PS, Bachrach R, Witmer JT, et al. Using pictographs to enhance recall of spoken medical instructions. Patient Education and Counseling. 1998;35(2):83–88. — pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
• McGuire LC. Remembering what the doctor said: organization and older adults’ memory for medical information. Experimental Aging Research. 1996;22(4):403–428. — pubmed.ncbi.nlm.nih.gov
• Ask Me 3: Good Questions for Your Good Health. Institute for Healthcare Improvement. — ihi.org
• 의료법 제21조(기록 열람 등). 국가법령정보센터. — law.go.kr
• 통신비밀보호법 제3조(통신 및 대화비밀의 보호). 국가법령정보센터. — law.go.kr