백 년 동안 못 본 이유
여태 아무도 몰랐다는 게 더 이상하다. 그런데 이유를 알고 나면 조금 허탈해진다. 조직을 검사하려면 떼어낸 조각을 얇게 저며 유리판에 올려야 하는데, 이 과정에서 물이 빠져나가면서 공간이 납작하게 주저앉아 버린다. 그러니 현미경에는 그냥 빽빽한 결합조직 덩어리처럼 보였을 뿐이다.
백 년 넘게 우리가 본 건 물이 빠진 뒤의 모습, 바람 빠진 풍선이었던 셈이다. 몸을 다 안다고 믿었지만 사실은 말린 표본만 들여다보고 있었던 것이다.
다리가 부었을 때 정강이를 손가락으로 꾹 눌러보면 자국이 한참 남는다. 그 자국이 바로 이 공간에 물이 고여 있다는 증거다. 우리는 이 구조의 존재를 이미 몸으로 겪고 있었을 뿐, 현미경으로는 제대로 본 적이 없었다.
2015년, 우연한 발견
그럼 어떻게 찾아냈을까. 2015년, 담관을 검사하던 내시경 의사들이 우연히 발견했다. 살아 있는 몸속을 현미경 수준으로 직접 들여다보는 특수 내시경을 쓰고 있었는데, 교과서에 없는 무늬가 화면에 잡혔다.
죽은 조직이 아니라 살아 움직이는 상태로 봤기 때문에 물이 그대로 차 있었던 것이다. 처음엔 의사들도 자기들이 뭔가 잘못 본 줄 알았다고 한다. 그래서 병리학자를 찾아가 물었는데, 그쪽에서도 처음 보는 그림이었다.
콜라겐과 엘라스틴이 만든 그물
정체는 콜라겐과 엘라스틴이 그물처럼 얽혀 만든 칸막이들이었고, 그 안에 액체가 흐르고 있었다. 벌집이나 스펀지를 떠올리면 비슷하다. 그냥 텅 빈 공간이 아니라 눌리면 찌그러졌다가 다시 펴지는 구조라, 몸이 움직이고 늘어나고 눌릴 때 완충 역할을 한다.
우리가 몸을 접고 비틀고 눌러도 조직이 찢어지지 않는 이유 중 하나가 이것이다. 몸속에 에어캡이 깔려 있는 셈이다. 관절을 굽히고 펴는 자리나, 숨 쉴 때마다 늘었다 줄어드는 폐 둘레에 특히 발달해 있는 것도 바로 그 때문이다.
림프계로 이어지는 길
여기까진 신기한 해부학 이야기다. 진짜 문제는 그다음이다. 이 공간이 림프계로 이어져 있다. 림프는 몸속을 도는 또 하나의 물길이고, 암이 퍼질 때 가장 먼저 타는 길이다. 수술할 때 주변 림프절을 함께 떼어내서 검사하는 이유도 바로 그래서다.
연구팀은 실제로 이 공간을 통해 암이 배액 림프절까지 퍼진 사례를 확인했다.
좁은 도로 옆의 광장 — 전이 통로 가설
그동안 우리는 암 전이가 주로 혈관과 림프관이라는 '관'을 타고 간다고 배웠다. 그런데 관이 아니라 조직 사이에 넓게 퍼진 액체 공간이 통로라면, 그림이 꽤 달라진다. 좁은 도로만 감시하고 있었는데 바로 옆에 광장이 있었던 셈이다.
어떤 암은 왜 그렇게 빨리, 그리고 예상 밖의 자리로 퍼지는가에 대한 설명 하나가 여기서 나올 수 있다. 암세포가 특별한 능력을 발휘한 게 아니라 그냥 열려 있는 길을 따라 흘러간 것일 수도 있다는 뜻이다.
이 길이 암 전이에서 얼마나 큰 몫을 하는지는 더 봐야 안다. 지금은 유력한 가설이지, 확정된 사실이 아니다. 다만 전이를 막을 자리가 하나 더 늘어난 건 분명하다.
새로운 장기인가 — 아직 논쟁 중
다만 과장은 하지 말아야 한다. 이걸 새로운 장기로 불러야 하는지는 아직 논쟁 중이다. 장기로 인정받으려면 연구자들 사이에 합의가 쌓여야 하는데, 거기까진 안 갔다. 원래부터 알려져 있던 조직 사이 공간에 새로 이름을 붙인 것뿐이라는 반론도 만만치 않다.
이걸 근거로 새 치료법이 나온 것도 아직 없다. 이 이야기를 듣고 뭔가를 바꿀 필요는 없다.
가설과 확정된 사실 사이
지금까지 나온 것을 정리하면 다음과 같이 나뉜다.
확인된 사례와 유력한 가설을 같은 무게로 읽으면 안 된다. 이 공간이 새로운 장기인지조차 합의되지 않은 지금 단계에서, 전이 통로 역할의 크기를 단정하는 것은 근거를 앞서가는 일이다.
그래도 남는 것
우리 몸에 관해서는 이미 다 알아냈다고 생각하기 쉽다. 그런데 온몸에 퍼져 있는 구조 하나가 2018년에야 제대로 보였다. 그것도 대단한 신기술 덕분이 아니라, 살아 있는 상태로 봤다는 관점의 차이 하나 때문이었다.
죽은 것을 보면 죽은 것만 보이고, 산 것을 봐야 산 것이 보인다. 몸은 아직 우리한테 안 보여준 게 많다. 교과서가 다 완성됐다고 믿는 순간이 제일 위험하다.
자주 묻는 질문
간질(interstitium)은 왜 100년 넘게 발견되지 못했나요?
조직검사를 준비하는 과정에서 조직을 얇게 저며 유리판에 올리는데, 이 과정에서 수분이 빠져나가며 공간이 납작하게 눌립니다. 그래서 현미경으로는 빽빽한 결합조직 덩어리처럼만 보였고, 100년 넘게 물이 빠진 뒤의 모습만 관찰해 온 셈입니다.
어떻게 처음 발견됐나요?
2015년 담관을 검사하던 내시경 의사들이 특수 내시경으로 살아 있는 조직을 직접 들여다보다 우연히 발견했습니다. 죽은 조직이 아니라 살아 있는 상태로 봤기 때문에 물이 빠지지 않은 원래 모습이 그대로 드러났습니다.
간질이 암을 퍼뜨리는 통로라는 게 확인된 사실인가요?
아닙니다. 연구팀은 이 공간을 통해 암이 배액 림프절까지 퍼진 사례를 확인했지만, 이것이 암 전이에서 얼마나 큰 역할을 하는지는 더 연구가 필요한 단계입니다. 지금은 유력한 가설이지 확정된 사실이 아닙니다.
이 발견으로 새로운 암 치료법이 나왔나요?
아직 없습니다. 간질이 전이 통로일 수 있다는 것은 연구 주제로 다뤄지고 있을 뿐, 이를 근거로 한 치료법은 현재까지 나오지 않았습니다.
간질은 정식으로 새로운 장기로 인정됐나요?
아닙니다. 장기로 인정받으려면 연구자들 사이에 합의가 쌓여야 하는데 아직 거기까지 가지 않았습니다. 원래부터 알려져 있던 조직 사이 공간에 새로 이름을 붙인 것뿐이라는 반론도 만만치 않습니다.
참고 자료
이 글은 아래 자료를 바탕으로 정리했다. 본문의 해석은 각 자료의 내용을 넘어서지 않도록 했고, 확정되지 않은 부분은 그렇다고 밝혔다.
- Structure and Distribution of an Unrecognized Interstitium in Human Tissues. Scientific Reports. 2018. — nature.com
- 'New Organ': Fluid-Filled Spaces Could Allow Metastasis. Medscape. 2018. — medscape.com
